無盡充塞的夜 - 歡迎光臨博客來

分享到:
內容簡介 我要你。 在這搖蕩不安的世間,唯有你,是我心獨一渴求——   揭露徘徊在青春與成熟的夾縫中,女人廣漠的心靈荒原   2012 《不中用的我仰望天空》   ——山本周五郎賞受賞、本屋大賞第二名、「女性寫給女性的成人文學賞」大賞、誠品、博客來、金石堂等暢銷榜   2014《迷途鯨魚眼中的黃昏》   ——本屋大賞BEST10、山田風太郎賞受賞、誠品、博客來、金石堂等暢銷榜   2016——   窪美澄 陪你一起 再次仰望不一樣的迷途天空   葉佳怡/專文推薦   崔舜華、張維中、陳又津/深摯感動   ──為何明明如此貼近,卻又無法相擁相依……   無處宣洩的欲望,就像消失在漆黑無聲的宇宙中、失去作用的古老人造衛星。   我想你、戀你,渴望你的體溫、你的每一寸肌膚,   就算世人笑我是個淫亂的女人,我也毫不在乎。   但是,為什麼,你就是不願回應、不願撫平我那幾乎要發狂的感情?   我已無法忍受,也已無法平息。   我的心,正被無盡延展的黑夜所吞噬——   漸行漸遠…… 束手無策的我——   用妳的體溫  融化我的心,好嗎? 各界推薦   即便不停通過短而黑暗的成長隧道,光線總會間或灑落,而即便等待我們的不是磅礡的雪國,窪美澄卻告訴我們,只要努力接受自己,那一片雪花也美得足夠。──作家˙葉佳怡   一本赤裸、寫實,卻又讓人不自覺想一路讀到底的作品。——書友‧歸   雖然沒有故事中人同樣的經驗,我卻忍不住有種「啊,這樣的心情我能理解」的感受。   大概是我在拜讀的過程中,清楚看見了那分深沉刻骨的悲傷吧……——書友‧阿京看更多 收回--> 序 序 通過成長的隧道 ◎葉佳怡   喜歡日本文學的人,一定記得川端康成《雪國》的開頭。   「穿過縣境長長的隧道,便是雪國。」   簡單,絕美,幾乎是哀戚的預言。然而初讀窪美澄作品,也是台灣的第一部譯本《不中用的我仰望天空》,我就被以下這段直接拉入現代人的孤寂之心:「再走過火葬場之後,就是一條拼布般到處挖挖補補,僅有路面部分鋪了柏油的道路。走在那條路上往山頂前進,再穿過既短又陰暗的潮濕隧道之後,一個又舊又髒,名字聽來只覺得嘲諷意味十足的村落—新村,就出現在眼前。」   或許因為窪美澄曾是寫手、編輯、又是單親母親,所以筆下人們總是充滿了平日生活中最切身、最與經濟社會相關的真實細節。畢竟人的痛苦孤寂往往不只源自精神,還有眾多物質社會造就的拖磨,而「新村」幾乎就是完美隱喻。   是呀,金錢的世界是新世界。只要有錢,不孕夫妻就能人工受孕、體外受精、甚至到美國尋找代理孕母……《不中用的我仰望天空》的里美便是如此,然而,明明有位願意出錢解決所有她不孕問題的婆婆,卻無法解決她身體被憎恨的現實,也無法緩和她在寂寞夫妻關係中的苦痛。   同樣住在「新村」裡的還有辛苦照顧失智奶奶的學生,因為貧窮,成績不好的良太始終無法好好讀書,唯一願意向他伸出援手的是有戀男童傾向的年輕男子。年輕男子家裡有錢,自己也努力賺錢,他希望用自己的存款為和他同為邊緣人的學生開一座補習班,建立失學者的樂園。然而終究他敗給了自己的慾望,也敗給了社會給他的標籤。   於是,「新村」幾乎是資本主義的寓言之地:金錢給你希望,讓你相信人總能東補西救,然而最後拼布般的生活仍無法華美,身體慾望更有自己的意志。   窪美澄在台灣第二部譯作《迷途鯨魚眼中的黃昏》中,女主角野乃花也是因為貧窮而被有錢政治家二代擺弄人生,最後雖然好不容易自立,所開的公司卻終究在時代洪荒中走向倒閉邊緣。金錢之魔魅、慾望之誘人……愛情總是甜美卻又暗藏現實殘忍,但擺脫愛情也不見得從此安全。窪美澄的故事總是建築出一座新村,看人在其中起落浮沉,只為尋找那絕美但只一瞬出現的盼望。   不過新書《無盡充塞的夜》卻稍微不同,這物質性的新村成為較淺淡的背景,無法控制的身體慾望卻更為清晰地浮上檯面。閱讀時,窪美澄所心心念念的女性命運更是被細緻地勾畫出來。   她曾在受訪時提過,因為身為單親媽媽,一手把兒子帶大,所以對於女人到一定階段的生活非常在意,「在我作品裡很多有關現實面的描述,其實並非以虛構或幻想的方式去寫作,而是以非常真實的角度,去觀察社會中人們生活中的種種……」同時她也強調,日本社會對少女的容忍度遠大於熟女,所以她更關注熟女的處境。   而《無盡充塞的夜》,就是女主角未尋站在少女與熟女的轉捩點上,試圖往時光之河兩岸望去的故事。   窪美澄喜歡用短篇連作的方式,從多人觀點組合出一個完整世界,這次雖也類似,但比起以往的一整座村莊甚至兩座島的規模,這次她更聚焦在未尋與一對兄弟所居住的商店街上。商店街有商店街的興衰,上一代經營的老式商店不見得挺得過新時代,因此得作出無奈取捨,然而面對物質社會的艱困,這次窪美澄的筆調較為淺淡,彷彿更能以通透眼光接受世間起落。反而是少女轉變為熟女的未尋被困在心靈的巨大荒蕪。   而用來映襯這荒蕪的則是一對戀上未尋的兄弟,一邊象徵了慾望,一邊象徵了慾望的失去,但窪美澄詰問的並不只「慾望是否等於愛」,而是我們究竟能否以瞭解愛情的同樣精神去探索無限的慾望世界。慾望有各種形式,在道德規訓與婚姻制度下,有些慾望看似扭曲,比如外遇、出軌、嫖妓、賭博、施暴……但在彷彿醜惡的外貌下,有時閃爍的卻是最純真的情感火花,甚至足以領人在暗夜裡走一段。而人在領受了這樣的美好之後,是否又能建立強悍的心智去面對隨之而來的責任與傷害。   畢竟成長是困難之事,理解自己也是。有時那是一生課題。一道河渡過之後或許還有一道河。溼透的褲腳也只能反覆晾乾。   不過,或許我們暫時放開新村的意象,回到《無盡充塞的夜》,然後看看其中一段足以比擬新村的場景:那對兄弟的父親拙於表達對孩子的愛情,只懂買玩具,然而買玩具的場景是什麼呢?「看著地圖,好不容易抵達的玩具批發店,裡面陰暗、感覺積滿灰塵。好幾個高到快碰到天花板的櫃子排在一起,上面堆著裝滿大量彈力球、丘比娃娃的塑膠袋,還有各種粗果子的箱子。爸爸和我還有未尋,看著爸爸手寫的清單,開始在店裡尋寶似的找玩具,然後放進手推車。」   仍未賣出的玩具只是貨品,它們代表可能交流的希望,卻也可能終究淪為資本主義下的垃圾,但又有什麼關係呢?有時我們產生新的慾望,以人以物質來滿足,有時我們舊的慾望破裂了,就想辦法縫補。自我是慾望的百衲被,需要許多的嘗試、拆解、回顧與修整,但沒有關係。即便不停通過短而黑暗的成長隧道,光線總會間或灑落,而即便等待我們的不是磅礡的雪國,窪美澄卻告訴我們,只要努力接受自己,那一片雪花也美得足夠。

欢迎转载澳门威尼斯人网站的文章,请注明出处: 澳门威尼斯人网站 » 無盡充塞的夜 - 歡迎光臨博客來

分享到

表个态吧 赞(0)